縱使在疑案發生之后，劇中也沒有明確、突出的探案邏輯，案件的發生與偵查都被揉碎、放進生活里，成為日常的一部分。似乎案件總是偶然發生，作案人也是突然暴露。至于探案過程，則分解或湮沒于不同人的回憶里，懸念感和緊張感亦隨之溶解在國企改制、生活變遷、改革推進、人物聚合中

□  李佳

縱使處女作《八月》斬獲金馬獎最佳劇情片獎、成為2016年電影圈的最大“黑馬”，對于大多數中國觀眾而言，導演張大磊的名字依然很陌生。他很少出現在公眾視野，作品也不在熱播、熱映的行列。

2016年，聽到由自己編劇、執導的電影《八月》獲得金馬獎提名時，張大磊正在吃飯，差點從飯桌旁跳起來。而當他真的來到頒獎現場，遇見導演侯孝賢，整個人都是懵的，只小聲地問候了一句“侯導”。

熟悉張大磊的人，常將他的電影拿來跟侯孝賢的比：“侯氏影像”的詩意、雋永和時光感，在大陸有眾多擁躉，卻鮮有人做得到，而張大磊不僅做到了，更形成了自己的風格。他的影像同樣具有時光的深遠宏美，但剔除了侯氏的悲憫，多了幾分“空”，還有命運的無常和有定。

與侯孝賢一樣，張大磊的影像世界，也是需要靜心慢品的。在“火藥味”十足的“春節檔”，由他執導的網劇《平原上的摩西》，成為獨特的存在，在愛奇藝平臺“迷霧劇場”獨樹一幟，開創了不溫不火的“另類懸疑”。

對于早已“慢”不下來的當代人而言，要刷這部劇，是需要勇氣的，而要看懂這部劇，還需加上些許靜氣。

“冷”與“熱”的對沖：

一段淡淡的城市鄉愁

網劇《平原上的摩西》，改編自作家雙雪濤的同名中篇小說，這也是雙雪濤的代表作。講述了兩位被命運錯身的兒時玩伴（莊樹、李斐）和他們的父輩在時代變遷中的沉浮。幾起懸案穿插其中，關聯起人物的命運和愛恨情仇。

整部劇給人的感覺，很“冷”。這“冷”，不是體感的溫度，而是時光沉淀、置身事外、內心疏離的那種冷峻，是與別人隔山隔水、仿佛夢境般的清冷，還有一種把所有激烈和情感全部收藏起來的冷靜。

在大量的中景和虛焦鏡頭下，影像有一種虛無感，細節隱于暗處。片中用了多人的視角，而哪一個都不是主體，觀眾會有一種“闖入”的感覺，似乎進入了“異時空”或者回憶之中，什么也抓不住。對于光陰的流逝、人物的命運，觀眾皆愛莫能助，只看著一種“發生”，恍如一場夢境。

張大磊用色是克制的，樹不是特別綠，湖水不是特別藍，夜不是特別黑，墻壁斑斑駁駁，室內是昏黃黃的，室外是灰蒙蒙的……也許6集看完，觀眾依然記不起，這個故事究竟有什么色彩。

張大磊對聲音更加“吝嗇”，劇中幾乎沒用配樂，對白之外的聲音全是自然聲，或者來自生活場景。聽久了，我們恍然察覺，這樣的“吝嗇”著實奢侈：曠野的汽笛聲、田間的促織叫、走街串巷的叫賣聲、街角的卡拉OK、街邊循環播放的老歌……那么多久違的聲音四面八方而來，生活本身原來豐富如斯。

直到此時，我們才想起：劇中出現過很多次“火”，火成了某種意味深長的意象。傅東心初見小斐，女孩點燃了火柴盒，騰起一團火光，傅東心由此覺得她們有緣。有好幾集以火光收尾，被點燃的出租車，路邊燒垃圾的野火……出租車的火光里，有5位被殘忍劫殺的無辜司機，還有一位警察的生命和一個凡人的理性，以及小斐被奪走的右腿。而野火照亮的，是莊德增的孤獨和憂傷。還有，綻放的煙花、取暖的爐火、點燃的香煙……而火的顏色也“冷”，縱然背景在數九寒冬，觀者也很難從中感受到火的溫度。每次看見的，總是悲涼，是眾生皆苦。

然而，火看上去再冷，內核終究是熱的。因為曾經的一次援手，中醫老孫父子對李守廉父女不離不棄；6年過去，刑警趙小東始終忘不了辦案犧牲的隊長蔣不凡；“不良少年”莊樹，因為一位輔警的言語和犧牲，決心成為警察……誰都不曾多說，更沒有宣泄式表達，每個人物都是一團看上去微“冷”的火。

但我們卻怎么也忘不掉：最初的婚宴散席時，皚皚白雪上，新娘傅東心那一襲紅裙；最后曲終人散時，漂在湖心的煙盒上畫的、明艷的、13歲的李斐。

熱鬧與冷清、希望與失望、青春與衰老、生與死……誰能說得清、躲得過呢？人活的，無非是心里的一簇火苗而已。

看《平原上的摩西》，也許什么都沒有點燃，但不知不覺，“冷”與“熱”的對沖已在心底激起無數漩渦，久久不能平靜。漩渦的漣漪，牽動著逝去的時光、陳年的記憶，那些故事無論是否美好，俱已褪去溫度，成為一種淡淡的城市鄉愁。這就是張大磊影像的代入感，走過那個時代的我們，也是劇中人，看時光老去，嘆行色匆匆。

荒謬與注定：

劇情遵循的并非探案邏輯

許多人不喜歡這部網劇，表示“看不懂”。其實，原著也挺晦澀。不知從何時起，現代人越來越喜歡故事。但小說不是故事，電影也不是。

雙雪濤仿威廉??？思{《我彌留之際》式的寫法，采取多人物敘事，讓人物自己講述。每個講述者都是主觀的，他們的記憶會變形，被記住的并不一樣。讀這樣的作品本身就很燒腦，需要讀者自己來拼湊和判斷。

從這一點上看，張大磊導演的網劇，是最貼合原著的，縱然他對個別人物的命運、乃至結局作了修改。敘事從幾位主角的視角輪番展開，呈現出風格化、碎片化的特點，虛虛實實，似無章可循，觀眾仿佛走進了人物的記憶迷宮。

觀這樣的劇，十分考驗邏輯性和想象力?；貞浗z絲縷縷，敘事不緊不慢，一共6集的懸疑劇，第一集都快結束了，案件還未發生，這對奔著“懸疑”而來的觀者而言，預期未免會有些落空。

縱使在疑案發生之后，劇中也沒有明確、突出的探案邏輯，案件的發生與偵查都被揉碎、放進生活里，成為日常的一部分。似乎案件總是偶然發生，作案人也是突然暴露。至于探案過程，則分解或湮沒于不同人的回憶里，懸念感和緊張感亦隨之溶解在國企改制、生活變遷、改革推進、人物聚合中。

比起破解疑案，劇中的悲歡離合、愛恨情仇，乃至個人與時代碰撞的不安和無奈、消逝和惆悵，更加牽動人心。

若能靜下心看完，會發現6集的劇情是一個完整“宇宙”，其所遵循的并非探案邏輯，而是命運“邏輯”。

碎片化的敘事，是對命運荒誕的呈現。在極端惡劣的搶劫殺人背后，并無仇恨，亦無非如此不可的理由。與此相比，李家父女和刑警蔣不凡的悲劇，更是一個天大的誤會。

但命運看似無常，實則有定；許多人的悲劇，從一開始便已經注定。劇中，傅東心和李斐是一對“互文”，這兩位喜愛火的女性，內心都向往剎那芳華，命運亦如此般轉瞬成灰。東心放不下20年前的家族屈辱，乃至在得知真情后，對丈夫恨了一生，對兒子也有意疏離。她將自己埋于書本中，孤獨地尋找著摩西的平原，也即救贖。終其一生，她沒有幸福。小斐愛火，承諾在平安夜給莊樹點燃盛大的“圣誕樹”。正是那瓶汽油，導致了她和父親的終身悲劇。

細心的觀者會發現，故事結尾處的湖，也是故事開始時的湖。命運如同一個循環，兜兜轉轉，終究回到原處。只是一輪循環之后，所有人和事都不同了。光陰飛逝，命運無常，人還在湖心飄蕩，那種不安和無力感，讓人不寒而栗。恰如張大磊導演所說：“懸疑就是未知?！?/p>